ROZMOWY „ETHOSU” 


SKAZANY NA NIEPAMIĘĆ?" 
Z Marco Patricellim, autorem książki 
Ochotnik. O rotmistrzu Witoldzie Pileckim, rozmawia Grzegorz FERENC 


Grzegorz Ferenc: W imieniu kwartalnika „Ethos” chciałbym przede wszyst- 
kim podziękować Panu za zgodę na odbycie tej rozmowy. Pragnę zacząć od 
pytania, które wynika z mojej osobistej ciekawości. Ochotnik nie jest Pana 
pierwszą książką o historii Polski. Napisał Pan także pracę Le lance di cartone 
[„Lance z tektury”]', poświęconą okresowi dwudziestolecia międzywojen- 
nego w Polsce — okresu, którego opisanie sprawia trudności nawet polskim 
historykom. Moje pytanie brzmi: skąd u Pana to właśnie zainteresowanie, ta 
prawdziwa pasja do historii Polski? 

Marco Patricelli: Jeśli chodzi o moje zainteresowanie Polską, to wyni- 
kło ono ze studiów w konserwatorium muzycznym, gdzie uzyskałem dyplom 
w zakresie gry na fortepianie i kompozycji. Znam Polskę dzięki jej muzykom 
— w pierwszej kolejności dzięki Chopinowi, Lutosławskiemu, Wieniawskiemu, 
Paderewskiemu, ale także Tansmanowi, który mimo że przebywał głównie 
we Francji, pochodził z Polski. Tak więc Polska stała się obiektem moich 
zainteresowań głównie dzięki muzyce. Gdy studiowałem prawo, moja praca 
magisterska dotyczyła Polski, a konkretnie polskiej dyplomacji w okresie mię- 
dzywojennym. Praca ta stała się później punktem wyjścia do napisania wspo- 
mnianej przez Pana książki — ale miało to miejsce wiele lat po studiach. Moje 
zainteresowanie było więc bardzo konkretne — także dlatego, że w czasach 
moich studiów, kiedy mówiono o drugiej wojnie światowej, to o ile o działa- 
niach strony niemieckiej przekazywano pełną wiedzę, strona polska pojawiała 
się w opisie wydarzeń niejako z zaskoczenia. Wszystko to, co dotyczyło strony 
polskiej, znajdowało się zawsze na drugim planie albo było pomijane. Pojawiły 
się na przykład bajkowe opowieści o szarżach polskich kawalerzystów na nie- 
mieckie czołgi — o szarżach, które nigdy nie miały miejsca, a o których nadal 
wspomina się w książkach historycznych. Mam nadzieję, że w Polsce się to nie 


* Rozmowa odbyła się 27 stycznia 2012 roku w siedzibie Włoskiego Instytutu Kultury w Kra- 
kowie. Redakcja kwartalnika „Ethos” dziękuje za jej umożliwienie Wydawnictwu Literackiemu, 
wydawcy książki Marco Patricellego Ochotnik. O rotmistrzu Witoldzie Pileckim (2011). Recenzję 
tej pracy zamieścimy w następnym numerze pisma. 

! Zob. M. Patricelli, Le lance di cartone. Come la Polonia postó l'Europa alla guerra, 
UTET, Torino 2004. 
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zdarza, ale we Włoszech można co jakiś czas trafić na tego typu opisy. Kolejna 
przekazywana nam bajka mówiła, że polskie lotnictwo zostało całkowicie 
zniszczone pierwszego dnia wojny. A przecież to nieprawda. Później Polska 
nagle znikała z opowieści. Nie wspominano ani słowem o tym, co zdarzyło 
się 17 września 1939 roku. Powracała dopiero w relacjach o końcu wojny, gdy 
okazywało się, że jej granice zostały przesunięte. 

G.F.: A zatem Pana zainteresowanie historią Polski wynikło z osobistych 
zainteresowań i podjętych studiów. Wydaje się, że zainteresowanie postacią 
rotmistrza Witolda Pileckiego przyszło później — w Pana pierwszej książce nie 
ma o nim wzmianki. Skąd się zatem wzięło? 

M.P.: Odkryłem Pileckiego podczas wizyty w Instytucie Pamięci Narodo- 
wej. Dowiedziałem się, że istniał ktoś, kto poszedł na ochotnika do Auschwitz, 
aby następnie uciec, walczyć w Warszawie, udać się do Włoch, a w końcu 
powrócić do Polski i zginąć z rąk oprawców. Mało tego, jego imię zostało 
potem usunięte z kart historii. Wydawało się, że to jakaś zmyślona historia. 
A jednak to była prawda — i to prawda bardzo tragiczna. Czy można więc takiej 
historii — pięknej, a zarazem tragicznej — nie opowiedzieć? 

G.F.: Kiedy miała miejsce Pana wizyta w Instytucie Pamięci Narodowej? 

M.P.: W początkach roku 2009, z okazji spotkania z Andrzejem Wajdą 
dotyczącego filmu Katyń. 

G.F.: Czy miał Pan wówczas możliwość rozmowy z przedstawicielami 
Instytutu Pamięci Narodowej na temat Pileckiego? 

M.P.: Tak. Dostałem od nich foldery i ulotki z opisem publikacji Instytutu. 
Wieczorem w hotelu zacząłem je przeglądać. Nagle dostrzegłem ulotkę o Pi- 
leckim — „ochotniku”. Wyciągnąłem mój podręczny słowniczek polsko-włoski 
wydawnictwa DeAgostini i zacząłem szukać słowa „ochotnik”. Odczytałem 
tytuł — „Ochotnik do Auschwitz”. Wydawało mi się, że źle przetłumaczyłem. 
Spędziłem cały wieczór, tłumacząc tę ulotkę słowo po słowie, prawie całą noc 
rozszyfrowywałem historię Pileckiego, zmagając się z językiem polskim. Na- 
stępnego dnia zapytałem jednego z pracowników Instytutu Pamięci Narodowej: 
„Czy naprawdę był ktoś, kto poszedł na ochotnika do Auschwitz?”. „A, tak, tak, 
niedawno odkryliśmy dokumenty dotyczące tej sprawy” — odpowiedział. Dla 
mnie było to jak odkrycie nowego świata. Wróciłem do Włoch i tego samego 
dnia zadzwoniłem do wydawnictwa Laterza. Powiedziałem, że mam wspaniałą 
historię: „„Ochotnik do Auschwitz”. „Jak to?” — usłyszałem. „Ktoś poszedł na 
ochotnika do Auschwitz?”. „Tak, on jeden” — odparłem. Odpowiedź brzmiała: 
„To siadaj do pisania”. I tak, przez cały rok, nawet gdy wychodziłem napić się 


? Artykuł na ten temat ukazał się w „Ethosie” w roku 2000. Zob. L. Chmielewski, Skazany 
na śmierć i zapomnienie, „Ethos” 13(2000) nr 4(52), s. 197-205. 
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kawy, myślałem tylko o Pileckim. Miałem do dyspozycji wiele książek, ksero- 
kopii, do wielu miejsc telefonowałem. 

G.F.: W jaki sposób pracował Pan nad książką? Jak kompletował Pan 
materiały źródłowe? 

M.P.: Oczywiście opierałem się przede wszystkim na raportach rotmistrza 
Pileckiego, ale także na aktach procesu sądowego. Wszystko to analizowałem, 
porównując informacje zawarte w opowieści Pileckiego z informacjami z innych 
źródeł. W przeciwnym wypadku wszystko sprowadziłoby się do opublikowania 
raportu Rotmistrza z dziesięciostronicowym wprowadzeniem. Nie o to mi 
jednak chodziło. W opisie takim zabrakłoby bowiem finału historii, będącego 
nie tylko tragedią Pileckiego, ale także tragedią całego narodu, który musi się 
wyprzeć własnych dziejów, ponieważ ktoś sprawujący władzę zadecydował, 
że historia miała inny przebieg. Mam tu na myśli rolę, jaką w sprawie usunięcia 
nazwiska Pileckiego z książek o obozie w Auschwitz odegrał Cyrankiewicz. 
W książce Hermanna Langbeina Ludzie w Auschwitz? na przykład nie ma ani 
słowa o Pileckim, autor wspomina w niej natomiast Cyrankiewicza. Nawia- 
sem mówiąc, w pewnym momencie zacząłem taką swoistą grę: chodziłem do 
księgarni lub biblioteki, szukałem różnych książek o Auschwitz i zaglądałem 
do indeksów osób, żeby sprawdzić, czy wspomniano w nich o Pileckim. Nigdy 
nie trafiłem na jego nazwisko. Nic dziwnego, skoro do niedawna uważano, 
że nigdy nie było go w Auschwitz. Wy wiecie o tym lepiej ode mnie — na- 
wet w samym muzeum oświęcimskim nie było żadnej informacji o Pileckim. 
Gdy wczoraj byliśmy w Warszawie, w katedrze polowej Wojska Polskiego, 
obecny tu ze mną Umberto Femminella, mój drogi przyjaciel, zauważył, że 
na umieszczonej tam wielkiej tablicy poświęconej Pileckiemu pomylono rok 
jego urodzenia — zamiast 1901 napisano 1902. 

G.F.: Ja sam muszę przyznać, że po raz pierwszy usłyszałem o Pileckim 
zaledwie pięć, sześć lat temu... 

M.P.: Ja jeszcze później — ale lepiej późno niż wcale [śmiech]. 

G.F.: Gdzie — Pana zdaniem — leży źródło fenomenu rotmistrza Pileckie- 
go? Był on zarazem żołnierzem i rolnikiem, studiował historię sztuki, władał 
trzema językami... 

M.P.: I tu jest właśnie źródło jego fenomenu. Gdyby był to ktoś w rodzaju 
Rambo, odpowiedź na to pytanie byłaby bardzo prosta: fanatyk poszukujący 
chwały i przygody udaje się tam, gdzie może je znaleźć. Tymczasem Pilecki 
był człowiekiem kulturalnym, wrażliwym, człowiekiem inteligentnym, posia- 
dającym rodzinę i dzieci, jego zajęcia oraz styl życia związane były z pracą 
na roli. To człowiek, który żył na wsi i doceniał wszystkie elementy takie- 


3 Zob. H. L a n g b e i n, Ludzie w Auschwitz, tłum. J. Parcer, H. Jastrzębska, Wydawnictwo 
Państwowego Muzeum Oświęcim-Brzezinka, Oświęcim-Brzezinka 1994. 
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go życia. Właśnie dlatego doceniał to, co w ludzkim życiu najpiękniejsze. 
Innymi słowy, był humanistą, człowiekiem sztuki, kultury, literatury — i dlate- 
go okazał się zdolny do poświęcenia, którego nie mógł wówczas podjąć nikt 
inny. Rzeczywiście nikt inny tak się nie poświęcił. Jakiś czas temu ukazała się 
książka pewnego żołnierza brytyjskiego — możliwe, że w Polsce słyszeliście 
o tym przypadku — w której podtytule napisano: „Poszedłem na ochotnika do 
Auschwitz”. Zapoznałem się z tą książką, gdy tylko ją zobaczyłem. Okazuje 
się jednak, że cała opisana w niej historia to jeden wielki bluff. Powiem nawet 
więcej — ośrodek Yad Vashem sprawdził relację tego żołnierza i nie znalazł nic, 
co potwierdzałoby jej autentyczność. Więzień, na którego autor się powoły- 
wał, nie istnieje; we wspomnianym w książce dniu nie mógł być tam obecny. 
Ośrodek zwrócił się więc do wydawcy książki, który w międzyczasie sprzedał 
prawa autorskie do przekładu wydawnictwom na całym świecie, o wycofanie 
nakładu z braku podstaw historycznych. 

G.F.: Kiedy to miało miejsce? Czy chodzi Panu o książkę Denisa Aveya*? 

M.P.: Tak! Książka ta wyszła we włoskim tłumaczeniu parę miesięcy 
temu. 

G.F.: Pozwoli więc Pan, że zadam kolejne pytanie. Z jednej strony wspo- 
mniał Pan o skazaniu Pileckiego na zbiorową niepamięć na ponad pięćdziesiąt 
lat. Z drugiej strony pisze Pan we wprowadzeniu do swojej książki o decyzji 
Parlamentu Europejskiego, aby nie ustanawiać dnia pamięci bohaterów wal- 
ki z totalitaryzmami. Co należy myśleć o takim biegu wydarzeń, zwłaszcza 
w kontekście przytoczonego właśnie przypadku historii Denisa Aveya, która 
nie ma żadnych podstaw historycznych, i w konfrontacji tej opowieści z hi- 
storią Pileckiego, ponad wszelką wątpliwość autentyczną, a mimo wszystko 
zapoznawaną, nieobecną w społecznej świadomości? 

M.P.: Decyzja Parlamentu Europejskiego jest skandaliczna, niewytłu- 
maczalna. Cała ta sprawa napełnia mnie goryczą. W Anglii wydana zostaje 
książka, która jest pełna może nawet nie kłamliwych, ale niepotwierdzonych 
faktów, i prawa do niej zostają sprzedane na cały świat, jakby opisywała naj- 
prawdziwszą historię. Natomiast historia prawdziwa, historia Pileckiego po- 
zostaje nieznana. Coś jest nie tak. 

Według mnie życie i śmierć Pileckiego są tymczasem świadectwem, że 
nigdy nie należy tracić nadziei. Rotmistrz zostaje usunięty z kart historii, ska- 
zany na damnatio memoriae, ale po pięćdziesięciu latach powraca — jak to się 
mówi, sprawiedliwość zwycięża. Ale trzeba też sprawić, aby jego historia stała 
się znana. W tym celu potrzebny jest film, produkcje telewizyjne, które dotrą 
od razu do milionów ludzi. Książka nie ma takiego zasięgu. 


* Zob. D. Avey,R. Broomby, Człowiek, który wkradł się do Auschwitz, tłum. R. Palewicz, 
Wydawnictwo Insignis, Kraków 2011. 
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G.F.: Tak właśnie było w przypadku filmu o Katyniu... 

M.P.: Tak, właśnie tak. Film Wajdy sprawił, że pół świata mówiło o tym, 
co tam się zdarzyło. Ludzie nie musieli nawet oglądać filmu, a i tak o Katy- 
niu usłyszeli. Z kolei wiele prac o zbrodni katyńskiej pozostaje nieznanych. 
Przed filmem Wajdy wielu ludzi o Katyniu nigdy nie słyszało. Nie znało nawet 
fałszywej wersji historii, według której mordu na polskich jeńcach dokonali 
Niemcy. Tu także ścierały się fałsz i prawda, ale nawet fałszywa wersja historii 
dla wielu pozostawała nieznana. 

G.F.: Jest Pan Włochem. Co najbardziej uderza Pana — właśnie jako Wło- 
cha — w osobie Pileckiego? 

M.P.: Chciałbym jednak odpowiedzieć nie jako Włoch, ale raczej jako Eu- 
ropejczyk. Jeśli udało się nam uzyskać wolność — nam, Włochom, została ona 
dana niejako w darze — jest to zasługa osób, które o nią walczyły. Osób takich, 
jak rotmistrz Pilecki. Człowiek zdaje sobie sprawę z tego, jak cenna jest wol- 
ność, gdy ją utraci. Gdy ją ma, wydaje się ona czymś zwyczajnym, normalnym; 
gdybyśmy jednak wiedzieli, w jaki sposób tę wolność zyskaliśmy... Pilecki 
walczył z wielką dyktaturą dwudziestego wieku — nazizmem — i zwyciężył. 
Następnie podjął walkę z drugą wielką dyktaturą — komunizmem, który był po 
prostu drugą stroną tego samego medalu — i tę walkę przegrał. Przegrał, ponie- 
waż go zamordowano. Dzisiaj, gdy został zrehabilitowany, jego przegrana wal- 
ka z komunizmem nabrała charakteru zwycięstwa. Właśnie dlatego tak ważne 
jest uczczenie pamięci ofiar totalitaryzmów. Pilecki może pogodzić wszystkich; 
jego historia nie ma w tym sensie znaczenia politycznego, ale historyczne. Jest 
to postać doskonale symbolizująca ofiary totalitaryzmów i będąca idealnym 
patronem dnia szczególnej o nich pamięci. Tak jak celem Międzynarodowego 
Dnia Pamięci o Ofiarach Holokaustu, który przypada 27 stycznia, jest upo- 
wszechnienie wiedzy o tamtych wydarzeniach, tak też należy pokazać światu, 
czego dokonał Pilecki. Dzisiaj we Włoszech wiele się mówi o negacjonistach 
— nawet dziś widziałem audycję na temat: „Trzeba powiedzieć, że to i tamto 
nie miało miejsca”. Historii należy jednak stawiać czoła, nie można odrzucać 
tego, co w niej było złe. Gdy mówi się, że także Polacy byli antysemitami — 
abstrahując od tego, że antysemityzm istniał jeszcze przed pojawieniem się 
nazizmu, a także niestety i po jego upadku, bo nie wyciągnięto wystarczających 
wniosków z popełnionych błędów — ja odpowiadam, że w Księdze Sprawie- 
dliwych wśród Narodów Świata jest pięć tysięcy Polaków i żaden inny naród 
nie ma w niej tylu przedstawicieli. Trudno więc zgodzić się ze stwierdzeniami 
o antysemityzmie Polaków. Niektóre narody w Europie nie mają ani jednego 
przedstawiciela w Księdze Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, a jakoś 
nikt nie mówi, że są to narody cechujące się antysemityzmem. 

G.F.: Jak określiłby Pan rolę, jaką dzięki Pana książce może pełnić w świa- 
domości Włochów postać Pileckiego? Pamiętajmy przy tym, że właśnie dziś, 
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27 stycznia, obchodzimy na Świecie Dzień Pamięci o Ofiarach Holokaustu. Pytam 
o to, bowiem we Włoszech dzień ten jest o wiele lepiej znany niż w Polsce... 

M.P.: ...to prawda. I został wprowadzony przez rząd prawicowy, co jest 
ciekawą okolicznością... 

G.F.: Co zatem mógłby dziś Pilecki powiedzieć młodemu Włochowi, który 
— niestety — często nawet nie słyszał o Auschwitz? Co mógłby mu przekazać? 

M.P.: Tak, to smutna prawda o częstych przypadkach niewiedzy wśród 
młodych ludzi. Tymczasem ważne dla nich może być choćby to, że Pilec- 
ki starał się wsłuchać w głos, który chciano stłumić. Zastanówmy się przez 
chwilę: Zydów ładowano do wagonów i wysyłano na śmierć w taki sposób, 
że często nie zdawali sobie z tego sprawy. Mogli się tego domyślać, ale nie 
mieli pewności. Pilecki, tak jak wielu Polaków i przedstawicieli innych na- 
rodów, podejrzewał, co rzeczywiście dzieje się w obozach. Nikt jednak nie 
wiedział tego do końca. Aby mieć całkowitą pewność, trzeba było kogoś, kto 
udałby się do takiego obozu i zaryzykował swoje życie. Pilecki zdobył się na 
to i ryzykował życie każdego dnia — przez prawie tysiąc dni. Przychodzi na 
myśl ofiara ojca Kolbe, który oddaje swoje życie za współwięźnia. To wielki 
czyn, ale poświęcenie człowieka, który dobrowolnie przebywa w obozie przez 
trzy lata, aby opowiedzieć o tym, co tam się dzieje, zorganizować w nim ruch 
oporu, ratować innych, ma być może jeszcze większy wymiar. Ofiara Kolbego 
była jednym aktem, tymczasem Pilecki prowadził swoją misję w Auschwitz 
przez tysiąc dni. I nawet gdy uciekł, trwała ona nadal. 

G.F.: Czy istnieją we Włoszech postaci podobne do rotmistrza Pileckiego? 
Znana jest mi na przykład Pana książka o partyzanckiej brygadzie Maiella‘. 
Czytając ją, znalazłem zdanie wypowiedziane przez Domenico Troilo, które 
moim zdaniem mógłby wypowiedzieć sam Pilecki: Nie chciałem zmieniać 
świata, chciałem żyć w pokoju. 

M.P.: Tak! W istocie udało się Panu znaleźć zdanie, które najlepiej stresz- 
cza całą historię brygady Maiella. Partyzanci, którzy w niej walczyli, mogli 
wrócić do domu [po oswobodzeniu rodzinnych stron], ale zdecydowali się 
walczyć dalej w szeregach Drugiego Korpusu generała Władysława Andersa 
jako towarzysze broni Polaków wcale nie dlatego, że chcieli osiągnąć jakieś 
cele polityczne. Oni po prostu chcieli żyć w pokoju, ale żeby wywalczyć pokój 
i wolność, trzeba było walczyć. 

G.F.: Czy można by więc powiedzieć, że te ideały walki o wolność łączą 
żołnierzy brygady Maiella — apolitycznej formacji partyzanckiej we Włoszech 
— z „żołnierzami wyklętymi”, którzy walczyli zarówno z nazizmem, jak i zko- 
munizmem? 


5 Zob. M. Patricelli, / banditi della libertà. La straordinaria storia della Brigata Maiella 
partigiani senza partito e soldati senza stellette, UTET, Torino 2005. 
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M.P.: Tak. I jedni, i drudzy nie walczyli dla siebie — to jest najważniejsze. 
Polscy żołnierze walczyli we Włoszech „za naszą i waszą wolność” [te słowa 
padają po polsku]. Nie walczyli dla siebie. Walczyli dla nas. Żołnierze brygady 
Maiella walczyli najpierw w obronie własnych domostw, a potem — gdy mogli 
do nich powrócić — zdecydowali się kontynuować walkę w imię wyższej idei, 
wyższych wartości. Pilecki też mógł zostać w domu. Wojna w Polsce dobie- 
gła końca. Miał żonę i dwójkę dzieci. Uzyskał już konspiracyjną tożsamość, 
mógł z nią pozostać, działać nadal w konspiracji. On także dokonał trudnego 
wyboru. On także nie pragnął zmieniać świata, ale żyć w pokoju. 

Problem Polski — jestem o tym przekonany — wynika z faktu, że została 
ona zdradzona przed wojną, podczas wojny i po wojnie. Powodem wybuchu 
drugiej wojny światowej było naruszenie integralności terytorialnej i niepodleg- 
łości Polski. Gdy wojna się skończyła, Polska nadal nie uzyskała integralności 
terytorialnej ani niepodległości. Nie wiem, ilu krajom w ciągu wieków prze- 
sunięto granice tak, jak dokonano tego w wypadku Polski. Podobnie prece- 
densu nie ma zastąpienie jednej okupacji drugą. Czy Polacy nie są narodem 
zdradzonym? Czy po 17 września 1939 roku Francja i Wielka Brytania wypo- 
wiedziały wojnę Związkowi Radzieckiemu? Dlaczego przystąpiły do wojny 
3 września, po agresji Niemiec na Polskę, a nie wypowiedziały wojny So- 
wietom po ich ataku na ten kraj? Traktaty międzynarodowe przecież się nie 
zmieniły, klauzule w nich zawarte wciąż były te same. 

G.F.: Pozwoli Pan, że zadam pytanie nieco prowokacyjne. Czy można 
powiedzieć, że odrzucenie przez Parlament Europejski wniosku, o którym 
rozmawialiśmy, a także wychwalanie Aveya, podczas gdy historia Pileckiego 
pozostaje praktycznie nieznana, świadczy o swoistych wyrzutach sumienia 
Zachodu? 

M.P.: Nie chcę się tutaj wypowiadać w kategoriach filozoficznych. Sądzę 
natomiast, że w pewnym sensie — podkreślam: w pewnym sensie — Pilecki uka- 
zuje nieczyste sumienie Europejczyków. To on jako pierwszy opisuje prawdę 
o obozach, odkrywa wszystko przed światem, wielokrotnie ją powtarza — i nic 
się nie dzieje. To niejako parafraza losów Polski, która walczyła od pierw- 
szego aż do ostatniego dnia wojny, a potem, gdy w Londynie świętowano 
ostateczne zwycięstwo, nie było tam jej żołnierzy. W Londynie obecni byli 
żołnierze z krajów tak egzotycznych jak Nepal, w paradzie z okazji Victory 
Day brali udział żołnierze z Transjordanii, ale Polaków tam nie było, bo nie 
życzył sobie tego Stalin. Podobna rzecz wydarzyła się w związku z Enigmą. 
O Alanie Turingu słyszeli wszyscy, natomiast o Marianie Rejewskim, Henryku 
Zygalskim i Jerzym Różyckim nie wie nikt — oczywiście z wyjątkiem specja- 
listów. Zazwyczaj jednak osoby, które słyszały o Enigmie, myślą o Turingu. 
A kto przekazał Enigmę Anglikom i Francuzom, kto przekazał im stosowa- 
ne w niej matematyczne zasady szyfrowania? W Encyclopedia Britannica 
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jeszcze siedem, osiem lat temu nie wspominano ani słowem o roli Polaków 
w rozszyfrowaniu Enigmy. W końcu zostało to oficjalnie oprotestowane przez 
Polskę. To samo stało się w przypadku Katynia, o czym już mówiliśmy. Była to 
kolejna ukrywana prawda, której nie należało wyjawiać lub należało ją przed- 
stawiać fałszywie. Także w Wielkiej Brytanii, gdy Polacy na wygnaniu starali 
się uwzględniać w opisie wydarzeń w Katyniu datę 1940 roku — co zresztą 
podkreśla Andrzej Wajda — angielska lewica od razu określiła ich mianem 
prowokatorów. 

G.F.: Zmieniając nieco temat, jak we Włoszech przyjęto książkę Ochotnik? 

M.P.: Z niedowierzaniem. Mówię o tym często, ale tak było naprawdę 
— wielu uznało ją za powieść, nie za esej historyczny. Mówiono: „Dobra po- 
wieść, szkoda, że ma smutne zakończenie”. Odpowiadałem, że to nie ja zdecy- 
dowałem o zakończeniu. Na co ze zdziwieniem w głosie odpowiadano: „Czyli 
to wszystko jest prawdą?”. Tak, to wszystko jest prawdą. Trudno uwierzyć 
w taką historię; to wszystkim przychodzi z trudnością. Gdy ją odkryłem, też nie 
mogłem w nią uwierzyć. Zapoznałem się z raportem Rotmistrza, a następnie 
sprawdziłem każdą zawartą w nim informację. Korzystałem z kalendarium wy- 
darzeń w obozie autorstwa Danuty Czech oraz z wielu innych źródeł. Wszystko 
się zgadzało. Pilecki mylił się jedynie w szczegółach: w opisie rozmiarów cel 
odosobnienia w Auschwitz pomylił się o dziesięć centymetrów, ale to czy cele 
miały siedemdziesiąt, czy osiemdziesiąt centymetrów, niczego nie zmieniało 
— Pilecki zresztą oceniał wielkości „na oko”; pomylił się co do liczby Zydów, 
których przywieziono w kolejnym transporcie — było ich dwa tysiące, a on 
doliczył się półtora tysiąca. Jego dokładność jest jednak niebywała. 

Problemem było natomiast odtworzenie jego pobytu w obozie. Opis doko- 
nany przez niego samego nie jest chronologiczny i nie jest opowieścią. Często 
nagle przechodzi od tematu do tematu, wprowadza do opisu własne wrażenia, nie 
nadaje mu logicznego porządku. Trzeba też było odnaleźć wszystkie dane osobo- 
we — w raporcie podawane są numery, a Pilecki nigdzie nie zapisał, do jakich osób 
się odnoszą. To była najtrudniejsza część pracy nad książką. Nadal mam w domu 
kartki, na których zapisywałem poszczególne numery i nieustannie nanosiłem 
zmiany, gdy odkrywałem, że dany numer nie pasował do danej osoby. 

G.F.: Mimo to, gdy czyta się Pana książkę, uderza liczba zawartych w niej 
anegdot, żywy charakter narracji. Jak udało się Panu zebrać wszystkie te szcze- 
góły, na przykład zdobyć informację, że mundur Himmlera został zaprojekto- 
wany przez Hugo Bossa? 

M.P.: Jeśli chodzi o mundur Himmlera, mało kto zdaje sobie dziś spra- 
wę, że mundury SS zostały w istocie zaprojektowane przez Hugo Bossa, a on 


ś Zob. D. Czech, Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, Wydawnictwo Państwowego Muzeum 
w Oświęcimiu-Brzezince, [Oświęcim] 1992. 
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sam po wojnie starał się ze wszystkich sił, aby jego nazwiska nie wiązano 
z projektem wyrażającym perwersyjną logikę nazistów, według której mun- 
dur musiał być piękny. Gdy mundur jest piękny, fascynuje — a więc napełnia 
strachem. Dlaczego dzisiaj — myślę, że mogę to powiedzieć także w imieniu 
Polaków — gdy pojawia się film o drugiej wojnie światowej, ukazujący jakieś 
elementy związane z ideologią nazistowską, na przykład nazistowską gapę czy 
swastykę, wzbudzają one zainteresowanie”? Jest w tym obecna jakaś perwer- 
syjna fascynacja, pozostaje ona jednak faktem. Nazizm był pierwszą dykta- 
turą wykorzystującą potęgę mediów, zbudowaną na przyjemności, aby ludzi 
przyciągać. Częścią tego projektu były właśnie mundury. Umundurowanie 
niemieckie wyglądało bardzo wykwintnie — przede wszystkim dzięki czerni 
i srebru, połyskującym butom oficerskim. Szczegół o uniformie Himmlera 
pochodzi ode mnie, ale jest on prawdziwy. Niekiedy trzeba przywoływać ta- 
kie szczegóły. Zwłaszcza, gdy zdamy sobie sprawę z kontrastu, jaki stanowił 
mundur Himmlera w otoczeniu umierających z zimna ludzi, ubranych tylko 
w wełniane koszule. 

G.F.: Paradoksalnie jednak o mundurach tych niewiele się dziś mówi. 
Pamiętamy natomiast ubogie odzienie wielu więźniów Auschwitz — osób ta- 
kich jak o. Maksymilian Maria Kolbe, pisarz Primo Levi czy rotmistrz Witold 
Pilecki. 

Czy według Pana postać Pileckiego odegra jakąś rolę w przyszłej historii 
Europy? Czy na zawsze pozostanie on skazany na niepamięć? 

M.P.: Nie. Potrzebne jest jednak duże wydarzenie medialne. Moim zdaniem 
musi nim być albo ustanowienie dnia pamięci o ofiarach totalitaryzmów, albo 
film, który sprawi, że rotmistrz Pilecki stanie się znany wszystkim. Czy postać 
Oskara Schindlera była powszechnie znana, zanim Spielberg nakręcił o nim film? 
Schindler stał się uniwersalnym wzorem osoby, która ratowała Zydów, mimo że 
nie on uratował ich najwięcej. Dzisiaj jednak na wspomnienie jego nazwiska od 
razu słyszy się: „To ten, który ratował Zydów”. O wielu innych nigdy nie nakrę- 
cono filmu, nie napisano książek. Możliwe, że uratowali więcej osób niż on, że 
bardziej ryzykowali. Ale o tych innych się nie mówi. W książkach historycznych 
wspomina się o nich w najlepszym razie w przypisach. Nikt o nich nie pamięta. 

G.F.: Czy Pana zdaniem nakręcenie takiego filmu jest rzeczywiście moż- 
liwe? 

M.P.: To wy — Polacy — musicie o to zadbać. To wy musicie go nakręcić. 
Historia Pileckiego to powód do dumy! Powiem wam coś z sympatii: Przecież 
ja — Włoch — nie mogę uczyć was — Polaków — historii Pileckiego. Macie też 
wielu innych, własnych autorów, którzy o nim pisali — Adama Cyrę”, Jacka 


1 Zob. A. Cyra, W.J. Wysocki, Rotmistrz Witold Pilecki, Oficyna Wydawnicza Volumen 
— Fundacja Pamięci Ofiar Obozu Zagłady Auschwitz-Birkenau, Warszawa—Oświęcim 1997. 
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Pawłowicza*. Nie mogę przyjeżdżać z Włoch, aby opowiadać wam historię 
Rotmistrza. Ona jest wasza — doceńcie ją. 

G.F.: Mówiliśmy o okresie komunizmu w Polsce i o ostatnich dwudziestu 
latach historii Polski. Jak według Pana przedstawia się wśród Polaków zna- 
jomość historii Pileckiego? Kiedy spotyka się Pan z Polakami, jak reagują na 
jego nazwisko? 

M.P.: Zacznę od znajomości postaci Pileckiego przez Polaków we Włoszech. 
Obecny tu mój znajomy — Adam Hanzelewicz — ma polskie korzenie i od wielu 
lat przebywa we Włoszech. On o Pileckim nigdy nie słyszał — co jeszcze można 
zrozumieć. Ale nigdy o nim nie słyszeli nawet rodzice Adama! I nie mówimy 
tutaj o ludziach nieposiadających wyższego wykształcenia, ale o osobach, które 
na co dzień mają kontakt z kulturą. Reżim komunistyczny zatem skutecznie za- 
tarł pamięć o Pileckim i uniemożliwił przekazywanie informacji o jego osobie. 
Syn Rotmistrza powiedział mi zresztą, że w rodzinie rozmawiali o ojcu szeptem 
i tylko w domu, nigdy na zewnątrz. Proszę sobie wyobrazić, jak trudne musi być 
dla syna to, że nie może wspomnieć ojca, że nie może mówić o tym, czego ojciec 
dokonał. Także nad dziećmi i żoną Rotmistrza wisiał wyrok, nawet jeśli nie mówi 
się o tym w książkach i nie ma o tym wzmianki w aktach procesu. Zostali skaza- 
ni na milczenie. Na milczenie o człowieku, którego określano mianem zdrajcy, 
bandyty i kryminalisty, podczas gdy w rzeczywistości był on bohaterem. 

G.F.: Czy miał Pan możliwość spotkania się z dziećmi Rotmistrza? 

M.P.: Tak. 

G.F.: Jest coś jeszcze, co zainteresowało mnie w Pana książce. We wpro- 
wadzeniu wspomina Pan papieża Jana Pawła II i jego przemówienie na Monte 
Cassino...” 

M.P.: Tak, to doskonałe przemówienie... 

G.F.: Czy istnieją jakieś podobieństwa między postaciami Jana Pawła II 
i rotmistrza Witolda Pileckiego? 

M.P.: Jan Paweł II ukazał Polskę Europie i wprowadził ją do Europy. Gdy 
w roku 2004 Polska stała się członkiem Unii Europejskiej, Papież przywołał 
swoje słowa o tym, że Polska nie musi się stawać częścią Europy, bo Polska wra- 
ca do Europy, gdzie zawsze było jej miejsce; do Europy, w której kształtowaniu 
zawsze miała udział". Kilka dni temu pojawił się we włoskiej prasie ciekawy 


8 Zob. J. Pawło w icz, Rotmistrz Witold Pilecki, Instytut Pamięci Narodowej, Warsza- 
wa 2008. 

9 Zob. Jan Paweł II, Polska broniła chrześcijańskiej przyszłości Europy (Orędzie do Po- 
laków w 50. rocznicę bitwy o Monte Cassino, Watykan 18 V 1994), „L'Osservatore Romano” wyd. 
pol. 15(1994) nr 6-7, s. 54-56. 

10 Por. ten że, Jaka wolność? Jaka Europa? (Homilia wygłoszona podczas Mszy św. odpra- 
wionej na lotnisku włocławskiego Aeroklubu, 7 VI 1991), „L'Osservatore Romano” wyd. pol., numer 
specjalny 1-9 VI 1991, s. 78. 
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artykuł o odsieczy wiedeńskiej, w którym mówiono o wszystkim... oprócz samej 
odsieczy króla Jana III Sobieskiego. Jeśli dziś nie jesteśmy muzułmanami, to jest 
to zasługa Sobieskiego i wojska, które wyruszyło z Polski w stronę Wiednia. 

G.F.: Chciałbym zakończyć naszą rozmowę, zadając jeszcze jedno pytanie, 
być może prowokacyjne: Czemu będzie poświęcona Pana następna książka 
o Polsce? 

M.P.: Moja kolejna książka o Polsce została wydana we Włoszech dwa 
miesiące temu. Jej tytuł brzmi Morire per Danzica: la Polonia tra Hitler e 
Stalin [„WUmierać za Gdańsk. Polska między Hitlerem i Stalinem ']"'. Poświęci- 
łem ją kryzysowi 1939 roku i opowiedziałem w niej między innymi o zbrodni 
katyńskiej, o jej miejscu w świadomości społecznej od czasów jej popełnienia 
aż po dzień dzisiejszy, czyli do czasu tragedii smoleńskiej. Jest to część historii 
najnowszej. 

G.F.: Ostatnie pytanie, jeśli Pan pozwoli. W jednej z prezentacji Ochotni- 
ka, dostępnej w Internecie, wspomina Pan, że spotkał się z Januszem Kurtyką, 
prezesem Instytutu Pamięci Narodowej, który zginął w tragedii smoleńskiej... 
Czy pomagał on Panu w przygotowywaniu książki? 

M.P.: Spotkałem go, gdy po raz pierwszy dowiedziałem się o rotmistrzu 
Pileckim. On sam jednak nie pomagał mi przy redakcji książki. Korzystałem 
raczej ze wsparcia Ministerstwa Spraw Zagranicznych, którego pracownicy 
okazali się bardzo mili i dużo mi pomogli. 

G.F.: W imieniu redakcji kwartalnika „Ethos” dziękuję Panu za rozmowę. 


Z języka włoskiego tłumaczył Grzegorz Ferenc 


1" Zob. M. Patricelli, Morire per Danzica. La Polonia tra Hitler e Stalin, Hobby & Work 
Publishing S.r.l., Bresso 2011. 


